聯合翻譯有限公司/聯合翻譯社

《新手人生》（Beginners）是導演麥克米爾斯（Mike Mills）自編自導，屬半自傳型的電影，描述父親在晚年出櫃，此舉動迫使導演踏上一段追尋「我是誰？」的旅程。在電影中，《新手人生》的英文片名Beginners是個複數名詞，因此，「新手」不只一人；新手是哈爾與奧利佛，一對父子，他們在人生的不同階段各自展開嶄新人生。

哈爾年屆八十，歷經二戰等一系列的美國社會改變。哈爾年輕時便知道自己的同志性向，但當時的心理諮詢師卻將此歸為心理疾病，認為同志性向終將被治癒。哈爾結了婚，生了兒子奧利佛，卻一直到妻子去世，於七十五歲高齡才向兒子出櫃，並開始積極有活力的開展自己的同志人生。哈爾說：“I don't want to be just theoretically gay, I want to do something about it.”

“Theoretically”的意思是「理論上的」。一般而言，理論艱深難懂，屬學術範疇，就算理論的研究對象為普羅大眾與社會文化，它的知識階層仍位雲端，非市井小民所能觸及領會，甚至還被認為遠離現實社會。哈爾口中所反對的：“theoretically gay”帶有將「同志」這件事「理論化」之意，意即「同志」只存在思想層面，或於口中討論，但從不實踐，光說不做。相較未出櫃時的隱晦暗藏，哈爾渴望從此光明正大的忠於自我，到同志酒吧玩樂，甚至交了一位年僅四十歲的小男友。

相較於父親的積極與豁達，奧利佛顯得處處拘謹設限。他年約四十，孑然一身，談過幾次感情，但因懼怕失敗，皆自我放棄式的搞砸。他看著父親老年出櫃、與小男友相擁接吻，同時罹癌且病情惡化，他不懂父親何以拋下社會觀感和自身狀態，即便癌末，仍能輕鬆自在的與朋友相聚玩樂，甚至騙朋友說病情好轉（Turning the Corner）。Turning the Corner字面上是指在轉角轉彎，其延伸意為柳暗花明又一村，意指歷經一段艱苦的過程終於得到進展。奧利佛認為父親沒有正視癌症第四期（癌末）的意義──當癌症期數增加並不是進展，是惡化，而第四期則是終點，宣告生命即將終止。不過，哈爾其實只將此視為過程，癌症四期只代表已經歷經三期，而死亡也只代表走過人生。哈爾與奧利佛的看法就似半瓶空與半瓶滿的水，狀態相同，解讀各異。

哈爾出櫃四年後敵不過病魔逝世，奧利佛邊整裡滿屋遺物邊感到憂鬱悲傷，唯一能安慰他的是父親養的小傑克羅素犬，和設計的繪圖工作。朋友見奧利佛心情低落，帶他出門參加派對，但在路上也對他拘謹的個性揶揄一番。朋友認為奧利佛有趣但不搞笑──fun, not funny。Fun和Funny的差別在於，fun是好玩、有趣、有意思，但funny是好笑、逗趣甚至可笑。

在《新手人生》中，老爸晚年出櫃乍看是本片吸引人的「爆點」，實則是開展所有過程的契機。老爸哈爾的新手出櫃人生對觀眾而言很奇特但也容易了解，那是生活型態與生命態度，用另一種方式重新呈現。但兒子奧利佛的新手人生則相對深沉而複雜。

奧利佛的內心世界並不外放，一幕「人狗談話」，隱隱點出主角心中對自我的矛盾與不解。父親去世後，某晚奧利佛帶著小狗到公園，一人一狗坐在長椅上，奧利佛鼓勵小狗去與其他同類玩。奧利佛說著說著，開始跟小狗解釋牠的品種，以及此品種的個性塑造與歷史，以往小狗被視為狩獵好夥伴，現在卻因可愛而被繁殖，但這擋不住狗兒與身俱來的特質，當網球出現，狩獵的野性也被激發。

奧利佛對狗兒的歷史侃侃而談，實際上反應出對自身歷史背景的不安。儘管奧利佛也能道出所有跟父母相關的歷史事件，但他的處境卻是尷尬、缺乏認同感。當年，在希特勒的強烈灌輸下，二戰讓同性戀與猶太人被看做「疾病」，而奧利佛身為二分之一猶太人母親與同性戀父親結合所生的孩子，不像小狗屬於歷史悠久的品種，奧利佛找不到自己的定位和同類，只能用蒙太奇與圖畫的方式，看似失落卻又充滿玄機的，用破碎的線索拼湊出生命的樣貌。

本片儘管事實參雜虛構，但導演也不時在故事中置入歷史與年代，隨著旁白安靜又平實的敘述，更加深刻情感的強度和歷史與人化不開的關係。從哈爾和奧利佛，甚至奧利佛的母親與女友安娜，小人物的經驗與大環境的歷史彼此交結，但儘管歷史深深的影響個人經驗，不代表人們因此受限──小人物的確可以開創未來，為自己定位自我。電影中段援引1922年由Margery Williams所寫的知名童書The Velveteen Rabbit（或How Toys Become Real），透過描寫一隻絨毛玩具兔變成真兔子的過程，實則隱喻人們通常要到被真正愛過傷過、年老色衰時才能找到自己的定位／成真，進而昇華，。

哈爾的新手人生始於七十五高齡，短暫但甜蜜；奧利佛的旅程四十幾歲才正要開始。但不管何時，開啟新手人生永不嫌晚。




劇照引用自【開眼電影網】：
http://gallery.photowant.com/b/gallery.cfm?action=STILL&filmid=fben31532503